VIERNES 13

Viernes 13: entre supersticiones, templarios y el fin del mundo que nunca llega

 

Hoy es viernes 13. Para algunos, una fecha cualquiera; para otros, el día perfecto para no salir de casa, evitar las escaleras, desconfiar de los espejos y mirar de reojo a los gatos negros que se crucen en el camino.

 

Pero ¿de dónde viene la mala fama de este día?

 

La superstición nace de la unión de dos elementos que durante siglos han tenido una reputación poco envidiable: el número 13 y el viernes.

 

Por un lado, el 13 ha estado rodeado de leyendas desde la Antigüedad. En la tradición cristiana se recuerda que en la Última Cena había trece comensales, y algunas interpretaciones populares relacionaron este número con la traición de Judas. En la mitología nórdica también existe una leyenda que vincula a Loki con un banquete de dioses que terminó en tragedia. No era precisamente el típico invitado que llega con una botella de vino y se marcha temprano.

 

Por otro lado, el viernes también arrastra cierta carga simbólica. La tradición cristiana lo relaciona con la crucifixión de Jesús, lo que contribuyó a darle una connotación negativa en determinados contextos culturales.

 

La mezcla de ambos ingredientes dio lugar a una receta perfecta para la superstición.

 

Los templarios y otras desgracias

 

Uno de los episodios históricos más citados ocurrió el viernes 13 de octubre de 1307, cuando el rey Felipe IV de Francia ordenó la detención de los Caballeros Templarios. Muchos fueron arrestados y sometidos posteriormente a graves acusaciones y procesos judiciales.

 

Con el paso del tiempo, aquel acontecimiento se mezcló con leyendas, maldiciones y teorías de todo tipo, contribuyendo a reforzar la fama siniestra de la fecha. Sin embargo, no existe ninguna prueba de que la detención de los templarios fuera el origen de la superstición del viernes 13.

 

Mucho más recientemente, el cine hizo el resto. La saga de terror Viernes 13 convirtió esta jornada en sinónimo de sustos, máscaras de hockey y adolescentes tomando decisiones cuestionables en campamentos perdidos en medio del bosque.

 

Pero en España tenemos nuestra propia versión

 

Lo curioso es que en España nunca hemos mirado con especial recelo al viernes 13. Nuestra fecha tradicional de mala suerte es el martes 13.

 

No en vano existe el viejo refrán: «En martes, ni te cases ni te embarques».

 

La explicación suele relacionarse con Marte, dios romano de la guerra, los conflictos y la destrucción. Así que, mientras en los países anglosajones se preocupan por el viernes, nosotros llevamos siglos reservando nuestras supersticiones para el martes.

 

Y por si parecía poco complicado, en Italia el número tradicionalmente asociado a la mala suerte es el 17.

 

Cada país tiene sus manías.

 

El viernes 13 que supuestamente acabará con el mundo

 

Desde hace algún tiempo circula por internet una curiosa teoría: el mundo terminará un viernes 13 de noviembre.

 

El rumor procede de un artículo científico publicado en 1960 por el físico Heinz von Foerster y sus colaboradores Patricia M. Mora y Lawrence W. Amiot. Utilizando modelos matemáticos basados en el crecimiento demográfico observado durante siglos, calcularon una fecha teórica en la que la población mundial alcanzaría un límite imposible de sostener si continuaba creciendo al mismo ritmo.

 

La fecha resultante fue el 13 de noviembre de 2026.

 

Sin embargo, los autores no estaban anunciando ningún apocalipsis. Su estudio era una extrapolación matemática destinada a llamar la atención sobre los problemas que podría generar un crecimiento indefinido de la población. Además, la fecha coincidía con el cumpleaños de Von Foerster, lo que añadía un guiño de humor al inquietante pronóstico.

 

La realidad ha sido mucho menos dramática. El crecimiento demográfico mundial se ha ralentizado considerablemente y las proyecciones actuales no apuntan a ningún colapso global ni al fin de la humanidad.

 

Así que, si alguien estaba pensando en cancelar sus planes para este viernes 13 de noviembre de 2026, puede respirar tranquilo.

 

El otro rostro del número 13

 

No todas las tradiciones consideran negativo este número. En la numerología, el esoterismo y diversas corrientes espirituales, el 13 simboliza transformación, renovación y cambio.

 

También se relaciona con los trece ciclos lunares que pueden contabilizarse aproximadamente a lo largo de un año y con la idea de cerrar etapas para iniciar otras nuevas.

 

Incluso en el tarot, el Arcano XIII, conocido como «La Muerte», no representa necesariamente un final trágico, sino una transformación profunda y un renacimiento.

 

Quizá la mala fama del 13 tenga más que ver con nuestro miedo a los cambios que con la suerte propiamente dicha.

 

Una fecha para la bondad

 

Y aquí aparece una curiosa contradicción. El mismo 13 de noviembre se celebra el Día Mundial de la Bondad, una jornada dedicada a fomentar la solidaridad, la empatía y las buenas acciones.

 

Tal vez esa sea la mejor forma de enfrentarse a cualquier superstición: con una sonrisa, un gesto amable y algo de sentido común.

 

Porque, después de todo, los viernes 13 llevan siglos llegando y marchándose sin demasiado escándalo.

 

Aunque, por si acaso, hoy quizá sea mejor no abrir una tumba templaria, no aceptar invitaciones de Loki y no pasar la noche en un campamento junto a un lago.

 

Nunca se sabe.

 

Josefina Mateos Madrigal
13 de noviembre de 2026

 

MANOS VACÍAS, CORAZÓN LLENO

Llegamos al mundo con las manos abiertas y sin más equipaje que un llanto y un suspiro. Salimos exactamente igual: desnudos, vulnerables y sin habernos podido llevar ni una sola moneda del imperio que creímos construir. Al principio, alguien nos alimenta y nos lava; al final, alguien volverá a hacerlo.

La vida es un círculo perfecto de absoluta igualdad. Si la entrada y la salida son idénticas para todos, ¿por qué gastamos el poco tiempo que tenemos en desgastarnos con rencores, envidias y vanidades? ¿Qué sentido tiene competir por acumular lo que, tarde o temprano, volverá a ser tierra?

La simetría de la existencia nos recuerda que todos los seres humanos entramos y salimos de este mundo en absoluta igualdad. No hay privilegios ante el nacimiento ni ante la muerte. El punto de partida y el de llegada son exactamente los mismos para todos.

Nada de lo material cruza la frontera de nuestra partida. Lo único que sobrevive al eco de nuestro paso es algo intangible, pero eterno: el amor que regalamos, la compasión con la que abrigamos a otros, la humildad de sabernos frágiles y la bondad que dejamos sembrada.

Acumular resentimiento o convertirse en esclavo de la ambición desmedida es un sinsentido. Ninguna riqueza material puede acompañarnos más allá del último aliento. El verdadero patrimonio es el legado humano: nuestra capacidad de conectar con el dolor y la alegría ajena, de tender una mano cuando alguien tropieza y de dejar una huella luminosa en quienes compartieron camino con nosotros.

Tal vez la verdadera inmortalidad no consista en permanecer, sino en seguir habitando en los recuerdos de quienes compartieron nuestra vida. En una palabra aprendida de nosotros, en una sonrisa heredada, en un consejo oportuno o en un gesto de bondad que otros repitan sin saber siquiera dónde tuvo su origen.

Nos preocupamos por alcanzar grandes metas y, sin embargo, la felicidad suele esconderse en lugares mucho más sencillos: una conversación sincera, el calor de una mano amiga, el olor de la tierra después de la lluvia, la risa de un niño o la tranquilidad de saber que alguien nos espera al final del día.

La naturaleza nos lo recuerda constantemente. El árbol ofrece su sombra sin pedir nada a cambio, el río continúa su camino sin aferrarse a sus aguas y las estaciones aceptan los cambios sin resistencia. Quizá la sabiduría consista en aprender de ellos, en comprender que vivir también significa soltar.

No sabemos cuántas páginas tiene nuestro libro ni en qué capítulo nos encontramos. Por eso cada día encierra un valor inmenso. Cada amanecer es una oportunidad irrepetible para reconciliarnos, agradecer, amar un poco más y preocuparnos un poco menos.

Quizá, al final, descubramos que la vida no se mide por lo que conseguimos acumular, sino por la intensidad con la que supimos vivirla. Por los momentos que nos hicieron felices, por las personas que nos acompañaron y por todo aquello que, sin tener precio, dio verdadero sentido a nuestra existencia.

El reloj corre y la función es breve. No la malgastes en frustraciones estériles.

Vive aquí. Vive ahora. Con la sencillez de la tierra y el pulso libre de los seres vivos.

Vinimos a experimentar este milagro, no a pelearnos por él.

Y cuando llegue el momento de partir, que nuestras manos vuelvan a estar vacías, pero que nuestro corazón haya aprendido a llenarse de todo aquello que realmente importa.

    Josefina Mateos Madrigal

    4 de Noviembre de 2026

 

LA VIDA Y EL CAMPO LATIENDO BAJO EL MISMO TECHO

Mula

Hubo un tiempo en que los animales convivían bajo el mismo techo que la familia. En Cebreros (Ávila), las casas de los agricultores compartían esa misma alma antigua: el animal cruzaba el portalón —o la simple puerta estrecha de tantas viviendas humildes— pisando las lanchas de piedra o el empedrado castellano, camino de la cuadra del fondo. A veces la entrada enlazaba directamente con un pasillo donde se guardaban los animales y los aperos, obligando a pasar por la cocina y otras dependencias antes de llegar al establo.

 

Era una herencia campesina que sobrevivió en pueblos como Cebreros hasta hace apenas unas décadas. Hoy muchos de aquellos empedraos han desaparecido bajo reformas modernas, pero quienes los vivieron entre las cepas aún recuerdan el sonido de los cascos de las caballerías entrando en casa.

 

En aquellas viviendas, la frontera entre el hogar y el campo apenas existía. Al volver de la jornada, se descargaba al animal en la puerta, se le quitaba el aparejo, el serón y este recorría el pasillo empedrado que llevaba hasta la cuadra. Conocía el trayecto de memoria: avanzaba despacio junto a la cocina mientras la familia continuaba la vida alrededor del fuego.

 

Aquellas piedras —cantos rodados, lanchas o granito— no eran decorativas. Evitaban el barro, daban agarre a los cascos y resistían el desgaste diario. Era una arquitectura humilde, práctica y nacida de la necesidad.

 

Hoy parece un viaje en el tiempo, pero durante siglos fue la normalidad.

 

No causaba sorpresa estar sentado a la mesa y ver entrar al hombre con la mula o el borrico, pasando a tu lado camino de la cuadra. Ni los animales ni quienes estaban en la casa se inmutaban: era parte del día a día.

 

Las puertas de la cuadra, igual que la de la entrada, solían dejarse con el cuarterón abierto para que entrase algo de luz y ventilación. Por eso era habitual verlos abiertos tanto en verano como en invierno.

 

A veces la casa y la cuadra eran tan pequeñas que la mula o el burro asomaban la cabeza por la puerta, como si hubiese un invitado más en la mesa, esperando que le cayese algún mendrugo de pan.

 

Recuerdo una comida en la que nos invitaron. Estábamos todos sentados, con el plato servido, a punto de empezar. Hacía mucho calor y la puerta de la calle estaba abierta. El marido se había retrasado; en aquellos tiempos no había móvil para avisar, y el arroz se pasaba, así que la mujer decidió que empezáramos sin él.

 

De pronto, pasó a nuestro lado el hombre conduciendo al burro hacia la cuadra. Después entraron los aparejos. Nosotros nos mirábamos sin saber si levantarnos, comer o esperar.

 

El único que sí sabía qué hacer era el burro, que enseguida sacó la cabeza atraído por el olor de la comida, como diciendo: «No empecéis, que falto yo».

 

Y así era la vida entonces: sencilla y compartida. Los animales formaban parte de la rutina cotidiana igual que la cocina, el corral o la huerta.

 

Hoy cuesta imaginarlo, pero hubo un tiempo en que la vida y el campo latían bajo el mismo techo, y el sonido de unos cascos entrando en casa no interrumpía nada: solo recordaba que la tierra también formaba parte del hogar.

 

Así era la casa de mis suegros, con ese gran portalón de lanchas por donde pasaban la mula y el borrico.

 

Y la de mi tía, con la mula asomando las orejas por el cuarterón mientras nos servía las alcachofas con carne...

 

Eso lo dejamos para otro artículo.

 

Josefina Mateos Madrigal

30 de mayo de 2026

 

EL TAZÓN DE SOPAS DE LECHE

Hay recuerdos que no vuelven como escenas sueltas, sino como un olor, una luz, un gesto. A veces basta imaginar el vapor de un tazón para que regrese entera una infancia: la cocina, la madre, el miedo, la ternura, la vida sencilla y dura de aquellos años. Este es uno de esos recuerdos.

 

Desde pequeña desayunaba sopas de leche. La leche era de cabra, la traía cada mañana la “tía Ugeña”, mejor dicho, la señora Eugenia, que recorría las casas con su cántara y su paso tranquilo. Las sopas se hacían con el pan del día anterior, y aunque hoy las recuerdo como un manjar, en aquella época no me parecían nada especial. Pero mi madre me las preparaba con tanto cariño antes de ir a la escuela, que ahora, al evocarlas, casi puedo sentir el vapor subiendo del tazón.

 

En casa no se compraban galletas. Eso era para otros. Las vendían al peso, en bolsas de papel, y lo habitual era comprar cien gramos de las típicas galletas María. A veces me daban un realillo, aquella moneda ligera con un agujero en el centro que circulaba en los años cincuenta y sesenta. Y otras veces, cinco perras gordas para comprar churros, cada churro costaba una perra gorda, y con cinco ya tenía más que suficiente. Yo no era comilona; más bien flacucha, de poco apetito. Por eso siempre tenía anemia y me pinchaban inyecciones de hierro que dolían como demonios.

 

La encargada de pinchar era la señora Avelina. Creo que todos los niños le teníamos pánico solo con ver su sombra. A mí no me gustaba nada que me pinchase —siento decirlo—, yo la veía como una bruja, aunque en realidad era una buena mujer. Cosas de niños.

 

Su llegada a casa era todo un ritual. Nada más entrar pedía una silla y se ponía a charlar con mi madre, como si no trajera en su bolso el instrumento del terror. Luego pedía alcohol, algodón y una caja de cerillas. Ahí empezaban mis nervios, la tiritera, el temblor en las piernas.

 

Mi madre le llevaba un plato. Ella colocaba encima un algodón empapado en alcohol, encendía una cerilla y lo prendía. Cuando la llama empezaba a bailar, sacaba una cajita de metal alargada, hecha casi a la medida de las jeringuillas. La sujetaba con unas tijeras con forma de pinzas sobre el pequeño fuego, y el agua empezaba a hervir. Dentro iban las jeringuillas y las agujas. Había de varios tamaños; a mí me parecían enormes, más grandes que espadas o lanzas.

 

La luz tenue de la bombilla —que parecía más bien una vela— proyectaba sombras alargadas en las paredes de la cocina. Las llamas del algodón hacían que aquellas sombras se moviesen, crecieran, se retorcieran como si fuesen criaturas vigilantes. Yo no sabía si mirar o cerrar los ojos. Todo parecía más grande, más oscuro, más amenazante de lo que realmente era.

 

No recuerdo si afilaba las agujas antes o después de hervirlas. Pero sí recuerdo perfectamente cómo soplaba el instrumental para que se enfriara. Aunque a mí me parecía que el tiempo no le importaba nada, que su ritual iba siempre lento, eterno, como si cada gesto tuviera que cumplirse sin prisa.

 

Y entonces venía lo peor: las afilaba. Sí, como los afiladores de la calle. Les sacaba punta para que entrasen “mejor” en la carne. ¿Y con qué las afilaba? Con el raspador de la caja de cerillas. Yo abría los ojos cada vez más, sin saber si mirar o esconderme.

 

Cuando por fin terminaba y preparaba la jeringuilla, mi madre quería sentarme en sus rodillas, abrazarme fuerte para que no me moviese. Pero yo no quería. Yo insistía en ponerme de pie, firme, valiente, como si así pudiera controlar el miedo. Y era justo en ese momento, cuando menos lo esperaba, cuando… ¡zaca! Ya me había clavado la aguja. Siempre acompañada de un golpecito para despistarme. El líquido ardía al entrar.

 

Antes de irse, me dejaba un algodón impregnado en alcohol sobre el pinchazo, por si salía una gotita de sangre. Aquel algodón frío era como la última firma de su visita.

 

Al marcharse, decía siempre lo mismo: “Me quedan todavía enfermos por visitar.” Visitar… o meterles la banderilla, porque a mí ya me la había puesto.

 

Y entonces quedaba en la cocina un olor muy particular, inconfundible: no era azufre, era el olor del alcohol que había ardido mientras ella preparaba la inyección. Ese olor se quedaba flotando en el aire, mezclado con mi miedo, como si la escena se resistiera a desaparecer.

 

Hoy, cuando pienso en aquella niña flacucha que desayunaba sopas de leche y se enfrentaba de pie a las agujas de la señora Avelina, no siento pena. Siento ternura. Siento admiración. Porque en esa niña ya estaba la mujer que soy: observadora, resistente, sensible, capaz de convertir un recuerdo doloroso en una historia que aún huele a cocina antigua y a amor de madre.

Josefina Mateos Madrigal. 

21 de mayo de 2026

 

LA CANTIMPLORA ROJA Y EL MUNDO POR ESTRENAR

Memorias de un Domingo de Resurrección en Cebreros y la fiesta de la limonada.

Hay recuerdos que no vuelven, pero siguen vivos en el cuerpo, como un olor que despierta de pronto o una luz que regresa sin avisar. Hubo un tiempo en que una simple merienda podía ser una aventura, y una cantimplora roja colgada del hombro bastaba para creer que el mundo era enorme. A veces basta un objeto pequeño para abrir una puerta entera de recuerdos; en mi caso fue aquella cantimplora ligera como un juguete y seria como un tesoro. Bastaba una bolla envuelta en papel y el permiso de mi madre para caminar unos metros más allá. Así empezaba la fiesta de la limonada, y así empezó también mi manera de mirar la vida, con la sensación de que todo estaba recién estrenado.

 

Esa mañana de domingo, El Niño Perdido se había encontrado con su madre en la carretera, detrás de la Iglesia Vieja. No estaba perdido: había muerto y, después de tres días, había resucitado. Qué forma de repicar las campanas; parecía que iban a salir volando. Transmitían alegría y gozo. Todo se veía distinto, los colores brillaban más y la gente tenía otra cara, como si se les hubiera levantado del pecho esa pena silenciosa que pesa tanto.

 

Terminada la procesión y la misa empezaba la fiesta, la de la limonada. Cuando llegué a casa, mi padre la estaba preparando. Vino tinto, agua, limón y azúcar. Parecía un ritual. Mi madre, a su lado, era como un director de orquesta: —Echa más azúcar, que sabe mucho a limón. Ponle más agua, que está fuerte para la niña.

 

A mí me había comprado una bolla para la merienda. Era lo típico del Domingo de Resurrección, y la fiesta se alargaba al lunes y al martes.

 

Todos los años me dejaban ir con mis amigas hasta El Bolo, allí donde la Virgen se había encontrado con su Hijo, donde terminaba el pueblo y empezaban las viñas. No distaba mucho de mi casa, unos 300 o 400 metros, pero para mí era una aventura. Ese año, además, nos dejaban ir más lejos, hasta El Mancho, a la casa de la tía de una de mis amigas. Iban también los chicos de la calle. Aquello iba a ser el no va más. La primera vez que me dejaban ir tan lejos, aunque no llegara ni al kilómetro.

 

Cada una llevaba su bolla y su limonada como podía, en un botellín, en una botella de gaseosa o en una cantimplora. No todo el mundo podía presumir de cantimplora. La mía me la habían comprado en el mercadillo de la plaza. Era pequeña, de plástico rojo con el tapón azul. Qué bonita me parecía. No tendría más capacidad que una taza de leche, de esas en las que desayunaba mis sopas de pan con la leche de cabra que vendía la “tía Eugenia”.

 

La jornada prometía. Llevábamos una cuerda para jugar a la comba y alguna pelota. Yo iba feliz con mi merienda, la cantimplora colgada del hombro y la bolla en un pequeño bolso. Mi madre salió a despedirme como si me fuera a la guerra: —Ten cuidado. A ver si te vas a caer. No te retires de la casa ni de tus amigas. Ponía esa cara entre angustia, miedo, pena y preocupación que yo no podía resistir.

 

Y, claro, me metió miedo. Ya pensaba en el hombre del saco, en que me iban a raptar, en que no la volvería a ver. Pobrecita mi madre, qué sería de ella sin mí. Se me quitaron las ganas de ir. Qué mal, me sentía culpable por dejarla así.

 

Hacía un sol radiante. El campo estaba verde y todo parecía nuevo. Olía a primavera y a flores. Me sentía feliz, aunque acordándome de mi madre. Merendamos y jugamos hasta que una de las amigas empezó a encontrarse mal. Como estábamos al lado de la casa de la tía de una de las chicas, fuimos a llamarla. Nosotras no sabíamos qué le pasaba; pensábamos que se moría. ¡Qué disgusto!.

 

La tía lo solucionó con un café puro: “a ver si vomita y se le pasa”. ¿Qué le había ocurrido? Muy sencillo, su padre no hizo limonada y le habían echado vino puro, del que tenían en casa, ese que preparan todos los años con las uvas de la vendimia y que suele tener muchos grados. Se había embriagado sin querer. Yo no pensaba que eso pudiera suceder a una niña.

 

¡Dios mío, qué susto! Qué impotencia verla tumbada en el suelo, sin moverse. Todas en silencio, nadie se atrevía a hablar, pensando que si se moría ¿Cómo decírselo a su madre? ¿Cómo podía ponerse tan mal bebiendo un poco de vino? Cada uno que piense lo que quiera, pero nos arruinó el día… y la fiesta de la limonada.

 

Aquel sobresalto no consiguió borrar la emoción de sentirnos mayores por un rato. De todo aquello me quedó algo más que una anécdota, la certeza de que incluso los momentos torcidos guardan un brillo propio. El de la limonada un poco fuerte, el de la bolla, el del sol de abril… y el de la niña que fui, mirando el mundo como si todo estuviera empezando.

Hoy, cuando lo recuerdo, me sonrío, qué poca limonada hacía falta para sentirnos libres, y qué poco vino para que una tarde se nos fuera de las manos. Así era la vida entonces, sencilla, intensa y siempre sorprendente, con un sabor dulce que todavía permanece. Y ya nadie lleva una cantimplora roja colgada del hombro.

 

Josefina Mateos Madrigal

26 de abril de 2026